高高耸立的脱硫吸收塔，昼夜不息地吞吐着烟气。有这样一群女性，她们守在方寸监盘台前，高能攀登数十米的塔体，低能钻进密闭潮湿的受限空间，她们以细致为针、以责任为线，在枯燥的参数与轰鸣的设备之间，于平凡岗位上绽放独有的芳华。

监盘是“绣花活儿”

早晨九点，白班刚接过来，DCS画面上二氧化硫数值在慢慢上升。对三值的人来说，这可不是冷冰冰的数字，而是需要一针一线去“绣”的活儿。

监盘的小王耳朵上夹着一支笔，左手拿对讲机，右手敲击键盘调整参数。“#2塔供浆量调整至85%，石灰石供浆密度提高一点。”她的声音不大，但稳。她牢牢记住了师傅常念叨的一句话：“什么工况咱没见过？煤质一变、负荷一调，烟气成分的走向就得靠经验和手感去判断——别看数值跳的欢，心里面要有谱。”

“这就是绣花活儿。”小王总这么说。外人看脱硫，觉得环保达标就行。可在三值，她们较真的是“超低排放”。这活儿急不得，也粗不得。供浆多了，石膏品质下降；供浆少了，二氧化硫超标。她们得像照看火苗一样，小心翼翼地守着那条绿色曲线，不能让它的尾巴翘起来。

新来的小岳第一次独立监盘，手心全是汗。小王站在她身后，没说“别紧张”，只说了一句：“你看那个数值，像不像家里小孩发烧时的体温计？高了你要给他物理降温，低了你要给他保暖，一个道理。”小岳愣了一下，不由笑了。

塔下的“女汉子”

别小觑这群“女汉子”，她们自有一股以细腻较真和不服输的韧劲。

有一次白班，在集控室监盘的小王发现#2AFT塔供浆指令发出后，DCS反馈阀位纹丝不动——设备不跟踪。脱硫系统调节阀是供浆“咽喉”，问题可大可小。她立马微调参数稳住吸收塔工况，紧盯二氧化硫曲线，同时通过对讲机紧急联动现场。

接到紧急指令的现场巡检小李赶紧攥紧马尾辫戴好安全帽，快步穿梭在管道纵横AFT塔。在嘈杂的噪音中，她不仅用眼反复核对就地阀位，更侧耳贴近阀门，在巨大的轰鸣声里剥离出电路板内部极其微弱的“滋滋”异响。凭借这份异于常人的敏锐，她果断判定：控制电路板损坏，病灶精准锁定。

险情刻不容缓，检修人员随即展开更换。与此同时，集控室内的小王紧盯屏幕上微微波动的二氧化硫曲线，她眼睛盯着屏幕，脑海中已飞速推演着多套应急预案。

“电路板已拆除，进度过半！”对讲机里传来小李急促却清晰的声音。小王立刻回应：“收到，塔内工况稳定，按原方案执行！”她俩就这样一上一下，联手护航了检修全过程。

检修老李事后感叹：“故障隐蔽，多亏你们心细、眼准才能发现！”这群脱硫女工，监盘时跟曲线较劲，现场在轰鸣中明辨异响。她们凭着专业和沉稳，把每一次异常变成可控的日常，这，就是塔下“女汉子”的真本事。

凌晨五点的消息

寒夜里的凌晨五点钟，是人最困的时候。控制室里安静得只剩下电流的嗡嗡声。值守人员会轮流站起来走动下，拿冷水洗把脸。上厕所时看一眼手机——孩子几个小时前发来语音，稚嫩的声音从听筒里传出又迅速被按掉……怀安公司运行班组里十二个人里有十个已经当了妈妈，最小的孩子三岁多，最大的已经高中。

倒班制，意味着周末、节假日、除夕夜从来不是固定的休息日。没人顾得上多想此刻窗外零下十几度的寒风，也没人注意手机里“早点休息”的消息已经攒了三条未读。

她们管自己叫“脱硫人”。外人眼里，这里又吵，又脏，可这十二个女人，硬是把这方寸之地守成了家。机组不停，坚守就不松懈。烟囱里的白烟得一直干干净净，那是她们的体面。

这几年下来，从运行班组走出去的技术骨干、值班员，像种子一样，散在各个岗位上，把那股子不服输的劲儿带到了每一个角落。

她们是什么样的人呢？

是上班路上讨论着参数调整方案、下班路上交流孩子补习班的人。是能扛起二十公斤的药剂袋、也能在过年时给控制室玻璃上贴窗花的人。是数据曲线被稳稳压住的从容，是塔顶上被风吹得睁不开眼也要看清楚设备的较真，是凌晨四点互相递过去的一杯热咖啡，是交班前把操作台收拾得整整齐齐的习惯。

塔下的十二个女人，也从来不说什么漂亮话。她们只是日复一日地来，换工装、戴安全帽、接班、盯盘、巡检、交班、回家。她们没工夫想“值不值得”这种问题，孩子要养、盘要盯、塔要爬、环保“红线”不能超。日子像循环泵里的浆液一样，一圈一圈地转。

窗外，阳光正好打在吸收塔的塔身上。铁灰色的筒壁上，不知道谁贴了一张小小的贴纸，是朵花。风吹过来，它动了动。这朵小小的花，正是这群女工绽放在脱硫塔下最动人的芳华。